复活医院

那天，我记得，我，已经死了。
死亡的时候，像是被绞肉架绞了数刀。似乎执行了一个解剖手术。
我记得，在我生前，进行了遗体捐献。
我估计，死后人们的第一反应，就是将我分解，然后把尸体的器官给有需要的人。
数小时后，我醒来。一个鸟语花香的早晨，但是，却在一个独栋的房间里。
我看我的床边，有一支牙膏。把使劲把牙膏的头取下，似乎固定了几亿年，然后拿着牙膏的柄，在门后写上“神之一间”。
纪念我死去后，来到神的住所。
我望向窗外，高架上车水马龙。看看医院的内庭，似乎和普通医院一样有几个病区。
有时候，人从大门外走来；有时候，车从大门外走来。
我依稀记得，我死的那天，在医院正中间的阴井盖下，传出了手术刀的声音。
我又看了看空调，似乎闻到一股奇怪的味道。
我以前高中是历史班的，我们历史书上写道，民国的时候，日本人研究神经毒气，在中国拿中国人做实验。
空调似乎味道越来越强烈，我急忙冲上去，踩在床头，拔下了空调的电源线。
一霎那，时间和空间都清净了。
门外突然有人的脚步声。
我跳下床头，在一旁静悄悄地听着。
一个戴着白口罩的医生模样的人走来，说：“这是你写的吗？”
我点了点头。
“写得很好，这里就是神之一间……”